重复的年俗，不变的乡愁
人归，人散，年年依旧，乡愁却在心底疯长。
我们村的年，似乎从未变过。说是辞旧迎新，可自打我有记忆起，过年便被一套重复的仪式牢牢包裹：返乡的日子总定在腊月中下旬，邻里的寒暄永远是那几句熟悉的话语，餐桌上的菜色也很少更换模样。正是这些看似一成不变的细节，化作了村里人诉说乡愁最朴素的模样——我们在重复的年俗里，确认着几代人关于团圆、陪伴与眷恋的集体记忆，岁岁年年，从未消散。
我们村，是个依山傍水的偏僻小村。村里的青壮年大多外出务工，留守的多是老人与孩子。一到腊月中下旬，沉寂了一整年的村庄便被返乡的热潮唤醒，瞬间热闹起来。带着乡音的问候，是故乡独有的亲切；一句“今年回来得早啊”，道尽归乡的喜悦；一句“今年收成不错，可以过个好年了”，藏着一年奔波后的放松；一句“变样了，都快认不出来了”，裹着藏了许久的思念。这份年年重复的烟火气，戳中了村民心底最柔软的角落，是全村人最郑重的奔赴：老人盼子女归，等候一堂团圆的欢喜；孩子等父母回，承接一场久违的陪伴；游子念家中人，奔赴一次温暖的归程。
展开剩余58%返乡后的第一桩大事，永远是大扫除。小时候只觉得，一到过年家里就格外干净。如今回想，脑海里全是熟悉的画面：父母吆喝着孩子帮忙，孩子们总磨磨蹭蹭；大人们蹲在村口的池塘边清洗物件，乡邻路过时互相打趣说笑。这些场景年年再现，仿佛少了一环，年味儿就少了一分。长大以后才慢慢懂得，这重复的仪式，早已成为乡愁的一部分。扫去蛛网尘埃，擦净门窗家具，这些不变的动作，是归人对故土的身份认同，是游子对根脉的深情找寻——我从未真正离开，终将回到这片土地。而亲人与乡邻在重复互动里流露的温情，更是乡愁最动人的注脚。
提到过年，最不能少的便是年夜饭。在我们这里，一直保留着锁门吃年夜饭的习俗，将外界喧嚣隔绝在外，只留一家人安安稳稳团圆。旧年在此收尾，新年在此开篇，所有的温暖都被关在这扇门里。餐桌上的菜永远经典：红亮的红烧肉、酥烂的鸡鸭、滑嫩的豆腐、软糯的糖糕，这几样老味道，是刻在骨子里的家乡记忆。儿时的我们，总抱怨年年都是同样的菜式；可如今离家两千多公里求学，最想念的偏偏就是这一桌不变的饭菜。从前是抱着尝鲜的心态品尝年味，如今离别成为常态，反倒更珍惜围桌而坐的碰杯声、谈笑声。这桌重复的饭菜，盛着最浓郁的年味，也藏着我们最贪恋的乡愁暖意。
过年的重复，远不止于此。除夕夜，楼梯间的灯彻夜通明，是乡愁里最安心的光亮；收红包时，总能大致猜中数额，是藏在重复里的疼爱；走亲访友时，早已熟悉那些家常问候，是亲人从未改变的牵挂。我们能轻易细数每一个流程、每一句对话、每一种味道，甚至预判过年的每一个瞬间。
我们常常抱怨，年味越来越淡，过年越来越没意思，却时常低估这些“重复”的分量。直到离开家乡、独自远行才明白：何为乡愁？正是这些年年相似的场景、岁岁不变的仪式，构成了我们一生都无法割舍的故乡情长，成为无论走多远，都绕不开、忘不掉的根。
作者简介：金鑫，男，江西遂川人，黑龙江大学汉语言文学专业2024级学生，辅修俄语，曾参与新闻专业实践采访、校园公众号运营等工作股票网上配资，热爱文字创作，擅长以细腻笔触记录生活见闻与乡土情怀。
发布于：广西壮族自治区配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
